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Być może malarze wyprzedzili poetów
w miłości do świata i ucieczce od świata (...)
Julia Hartwig, Wierszopis mówi o malarzach
Jestem typem krytyka, który lubi towarzyszyć ar-
tyście. Bardzo chętnie zaprzyjaźniam się z twór-
cami, o których piszę, choć chłodna, zdystanso-
wana krytyka też nie jest mi obca. W ostatnich 
latach największą i nieoczekiwaną przygodą 
okazała się dla mnie przyjaźń ze Zbigniewem 
Makowskim – malarzem z pokolenia klasyków 
nowoczesności, a zatem starszego ode mnie 
o całą generację.
Impulsem stało się zaproszenie prof. 
Adama Brinckena, abym napisała wstęp do ka-
talogu wystawy warszawskiego artysty w Galerii 
Wydziału Malarstwa ASP w Krakowie, która mia-
ła miejsce jesienią roku 2008. Nie znałam wów-
czas artysty osobiście i nie zdążyłam się z nim 
spotkać. Pisząc o Makowskim jako o „artyście w 
drodze” (artifex viator) miałam możliwość spoj-
rzeć na jego twórczość z dystansu i syntetycznie. 
Od tego czasu moja relacja z artystą bardzo się 
zmieniła – wzbogaciła się o obszerną korespon-
dencję, o rozmowy telefoniczne, które chciałoby 
się nagrywać, o możliwie częste spotkania. Czę-
stotliwości kontaktów sprzyja niezwykła hojność 
Makowskiego i jego żony Mai.
Co więcej, zimą tego roku artysta zgodził 
się przyjąć w swojej pracowni moje studentki. 
To pamiętne spotkanie, podczas którego adeptki 
edukacji artystycznej z ASP w Krakowie mogły 
rozmawiać z mistrzem i oglądać do syta (i bez 
galeryjnych białych rękawiczek) jego malowane 
księgi, zostało na koniec nazwane occultorium. 
Okazuje się, że jeden z najbardziej ezoterycz-
nych twórców, jakich mamy, chętnie wtajemni-
cza w swoje oeuvre, o czym świadczą też wielo-
godzinne rozmowy z nim nagrane i udostępnio-
ne w wersji elektronicznej. Oczywiście to wta-
jemniczanie ma swoje progi, ale kto zetknie się 
jego pracami, ten bardzo często połyka bakcyla, 
a „infekcja” szybko się rozwija i jest nieuleczalna. 
Niektórzy boją się tej infekcji, jak Krystian Lupa, 
który – zaproszony do udziału w wielkim czy-
taniu i komentowaniu ksiąg Makowskiego (Bi-
blioteka Aleksandryjska w Zderzaku w pamięt-
nym roku 2008) – mówił o jednej z ksiąg bardzo 
wrażliwie, ale wolał jej nie dotykać.***
Zbigniew Makowski ma niemałe grono 
wiernych krytyków i wielbicieli, o czym świadczy 
liczba wystaw i znaczących publikacji na Jego te-
mat. W obecnym roku mamy kolejną kulminację 
wystaw: na wiosnę i latem odbyły się dwie duże 
wystawy w Płockiej Galerii Sztuki (Polytropos), 
w Galerii Sztuki MM w Chorzowie oraz mniejsza 
w Zderzaku (Partiti bestia!), z którym artysta 
jest związany. Natomiast w środku upalnego lata 
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Zbigniew Makowski urodził się 1930 w Warszawie. 
Malarz, rysownik, twórca książek artystycznych, poeta. 
Studiował w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w latach 1950-1956. Jego własny styl ukształtował 
się na początku roku 1960. Podczas pobytu w Paryżu 
w roku 1962 związał się z międzynarodową grupą Pha-
ses i zetknął się z André Bretonem. Zaliczany jest do 
międzynarodowego kręgu surrealistów. Malarz - eru-
dyta, zadomowiony w kulturze śródziemnomorskiej, 
operuje językiem o skomplikowanej formie i bogatej 
symbolice, często hermetycznej w odbiorze, odwołu-
jącej się między innymi do tradycji ezoterycznych Eu-
ropy i Wschodu.
Jest laureatem wielu nagród, m.in. Nagrody im. Jana 
Cybisa (1992) oraz Nagrody im. Kazimierza Ostrowskie-
go (2012). W 2008 ukazał się tom rozmów z artystą pt. 
Wąski Dunaj No 5, przeprowadzonych przez Agniesz-
kę Kuczyńską i Krzysztofa Cichonia (wyd. Atlas Sztuki, 
Łódź).
Zbigniew Makowski, fot. Stanisław Zbigniew Kamieński (21 IV 2006)
Originalveröffentlichung in: Arttak - Sztuki Piękne (2012), Nr. 3, S. 28-34 
przyszła szczęśliwa wiadomość o tym, iż Mistrz 
został uhonorowany Nagrodą im. Kazimierza 
Ostrowskiego, która w chwili obecnej liczy się 
wśród najważniejszych nagród dla polskich ma-
larzy. Kapituła nagrody, która zebrała się po raz 
jedenasty w Gdańsku, nagrodziła malarza-eru-
dytę „za ponadczasową i uniwersalną malarską 
wizję rzeczywistości, za ukrytą w jego obrazach 
poezję, magię, metafizykę form i kolorów oraz 
za harmonijne połączenie intelektualnego i es-
tetycznego wymiaru sztuki”. Na przełomie listo-
pada i grudnia odbędzie się w Pałacu Opatów 
w Oliwie kolejna duża wystawa Zbigniewa Ma-
kowskiego, zorganizowana przez fundatora na-
grody Gdański Okręg ZPAP, by uczcić Laureata. 
Ten werdykt nawet dla kogoś, kto nie zna twór-
czości artysty, nie pozostawia wątpliwości, że 
mamy do czynienia z dziełem o dużym stopniu 
złożoności i wielowątkowym.***
Zbigniew Makowski, choć jako obywa-
tel ceni sobie wolności republiki, w twórczości 
uznaje ustrój autarkiczny, w którym on sam sta-
nowi prawa, ale nie jest samowolny. To samo-
dzierżawie jest przede wszystkim poddane dyk-
tatowi piękna i poszukiwaniu prawdy o źródłach 
i tajemnicy twórczości, a tym samym o sobie 
samym. Jednocześnie, gdy pytamy o przedmiot 
malarstwa Makowskiego, można by powiedzieć, 
parafrazując Paula Valéry, że jest niepewny. 
„Przedmiot malarstwa jest niepewny. Gdyby był 
wyraźny – gdyby chodziło o tworzenie iluzji rze-
czy widzianych albo zabawianie oka i umysłu 
jakimś muzycznym układem barw i kształtów 
– problem byłby prostszy i bez wątpienia więcej
byłoby pięknych dzieł (to znaczy odpowiada-
jących określonym wymaganiom), ale żadnych 
niewytłumaczalnie pięknych. Nie byłoby dzieł, 
których niepodobna wyczerpać” – pisze francu-ski poeta i krytyk w Rzeczach przemilczanych. 
Takie właśnie jest malarstwo Makowskiego – 
niewytłumaczalnie piękne. Jakkolwiek artysta 
– dziś 82-letni – stał się klasykiem samego sie-
bie, wypracowując repertuar form i motywów 
dla siebie rozpoznawalnych i powtarzalnych, to 
możliwości jego wyobraźni są niewyczerpane. 
Przebywając w pracowni artysty, patrząc na jego 
obrazy i szkice, oglądając jego księgi, rozma-
wiając z nim, czytając jego zapiski i listy mam 
wrażenie, że jestem w ożywczym, pulsującym, 
ale i pełnym niebezpiecznych wirów strumieniu 
myśli, wyobrażeń, form, cytatów, zapożyczeń, 
wspomnień, przypisów, dygresji i wreszcie nie-
przebranych anegdot. Artysta uwielbia opowia-
dać i ta potrzeba narracji jest wyraźnie obecna 
w jego twórczości. Zbigniew Makowski z obrazu 
na obraz, z księgi na księgę snuje w rozmaitych 
wariantach jedną i tę samą baśń – o stawaniu się 
artystą, o stawaniu się człowiekiem.
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 Zważając na stopień erudycji Makow-
skiego, jego oczytanie i zadomowienie w całości 
kultury, ale także na drobiazgowe szperactwo, 
które mogłoby się przydać ni jednemu specjali-
ście w dziedzinie humanistyki, zadaję sobie nie-
raz pytanie, co powoduje, że ten poliphile, ama-
teur de toute chose – których dziś jest tak nie-
wielu – pozostaje przede wszystkim malarzem? 
Makowski lubi powtarzać, że artysta w nim wie 
lepiej. Ostatnio próbowałam go namówić na ko-
respondencyjne uściślenia, co to właściwie zna-
czy? Chciałam mieć odpowiedź „czarno na bia-
łym”, ale się wywinął i odpowiedział po swojemu, 
cytując własne motto zamieszczone na początku 
arcyciekawej i pięknie wydanej książki Wąski 
Dunaj Nº5: „Artysta we mnie jest kimś więcej niż 
ja, nie dziwota więc, że wie lepiej i tłumaczyć się 
niezbyt lubi”. Po czym dla objaśnienia przepisał 
po angielsku starą irańską bajkę The Secret of the 
Bath Bâgderd, pozostawiając mi wolną rękę w jej 
interpretacji i zaznaczając jednocześnie, że pięk-
niejszej bajki nie zna. Mistrz potraktował mnie 
ewangelicznie – przypowieścią. Ta przejmująca 
bajka o próbach i przygodach, jakich doświad-
czał szlachetny książę Hâtim Tâi, by wypełnić 
polecenie swego króla i odnaleźć magiczny Bath 
Bâgderd, jest – w moim odczuciu – opowieścią 
o posłuszeństwie i wytrwałości, o niepoddawa-
niu się zwątpieniu, o umiejętności czytania cu-
downych znaków, o otwarciu na tajemnicę, bez 
czego nie można być wiernym sobie i swojemu 
przeznaczeniu. Odkrycie wzoru własnego ży-
cia i powołania wymaga czasu, jest procesem. 
Tak samo procesem pełnym niebezpieczeństw 
i prób jest stawanie się artystą.***
Cała twórczość Zbigniewa Makowskiego 
– to, co robi na płótnie i na papierze – ma charak-
ter autobiograficzny. Jest to autobiografia ducha 
– ducha zachłannego na życie, na przeżywanie,
na poznawanie. Tkanka jego dzieł – i malarskich, 
i poetyckich – jest gęsto spleciona i poprzera-
stana autorefleksją. Większość wątków wciąż 
się powtarza, ale w różnych repryzach, odsło-
nach, w różnych kontekstach i oświetleniu. Dłu-
gie przebywanie z twórczością Mistrza pozwala 
odkrywać tę powtarzalność i różnorodność za-
razem. Ale im bardziej wnikam w to dzieło, tym 
bardziej się ono wymyka. Chodząc po tropach 
artysty; przemierzając z nim rozległe przestrze-
nie kultury, po których z zamiłowaniem prowa-
dzi; docierając do miejsc, które wydają mi się 
całkowicie nowe, albo znajome, lecz inaczej po-
kazane – ciągle doświadczam własnych granic. 
To, co najbardziej istotne, jest niepoznawalne. 
Jednak przebywanie w domenie Makowskiego 
pozwala rozepchnąć ograniczenia wrażliwości 
i przybliżyć do źródeł piękna.***
Dzielę z artystą kreacjonistyczne podej-
ście do twórczości. Omne esse ex forma est – lubi 
powtarzać Makowski, tytułując tak jednocześnie 
jedną z najpiękniejszych swoich ksiąg. Dewiza 
wzięta od XII-wiecznego scholastyka, Domini-
cusa Gundissalinusa, wiedzie wprost do porów-
nań pracy artystów z Twórcą dzieła stworzenia. 
W rozmowie telefonicznej z 3 września tego 
roku Makowski z upodobaniem odesłał mnie 
do III tomu Historii estetyki Władysława Tatar-
kiewicza, zwracając uwagę na śmiałą koncepcję 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. Sarbievus, 
który sam otrzymał godność poeta laureatus, 
porównywał poetę do Boga. „Sarbiewski – pi-
sze Tatarkiewicz – był bodaj pierwszym który 
w stosunku do poety użył słowa creat – tworzy; 
on pierwszy odważył się poetę nazwać twórcą”.***
Jednakże warto zauważyć, że Sarbiew-
ski – zgodnie ze swoim czasem – czynił ścisłe 
rozróżnienie pomiędzy poezją a sztuką, stosu-
jąc dwie różne miary – inną dla poezji, inną dla 
sztuki. Jak podkreśla za poetą precyzyjny Ta-
tarkiewicz: „Rzeźbiarze czy malarze mają inne 
zadanie: (...) ich rzeczą jest tylko pokazywać 
(ostendere). Oni nie stwarzają tego, co pokazują, 
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jedynie naśladują; wymyślają, ale nie tworzą, bo 
posługują się istniejącym materiałem, tematem, 
narzędziami”. Musiało upłynąć trochę czasu, aby 
malarstwo zyskało status równoważny z poezją. 
To w epoce romantyzmu przyznano malarzom 
zdolności przenikania i przekazywania tego, co 
duchowe. Malarz na równi z poetą mógł stać 
się – jeśli takie były jego horyzonty – badaczem 
lub kapłanem absolutu, kimś na wzór teurga. Ta 
koncepcja – jak wiemy – swoje apogeum przeży-
ła na przełomie XIX i XX wieku, owocując wielo-
rakimi pomysłami na to, jak ożywić za pomocą 
środków malarskich mit języka uniwersalnego.***
Gdy czytam o tym, że malarz to tylko 
odtwórca, który posługuje się gotowym mate-
riałem, oburzam się. Malarstwo w rękach mi-
strzowskich staje się dziedziną magicznego 
przetworzenia materii – rodzajem sorcellerie 
évocatoire, którą mag słowa Charles Baudelaire 
przypisywał również malarzom. W projekcie 
epilogu Kwiatów zła z roku 1861 znajduje się to-
pos przekształcenia błota w złoto przez artystę, 
który potrafi z każdej rzeczy wydobyć jej kwin-
tesencję: O vous! Soyez témoins que j’ai fait mon 
devoir / Comme un parfait chimiste et comme une 
âme sainte. / Car j’ai de chaque chose extrait la 
quintessence / Tu m’a donné ta boue et j’en ai fait 
de l’or (O, wy! Świadkowie mojego obowiązku / 
który spełniłem jak dokładny chemik i jak dus-
za święta / Z każdej rzeczy wziąłem jej esencję / 
Błoto od Ciebie dostałem, zrobiłem z niego złoto 
(przekład autorki). 
Obraz jest istotnie w sensie materiało-
wym tylko kawałkiem podłoża (deska, płótno, 
tekstura, papier) pokrytym pigmentami. Pytając 
jak to się dzieje, że tak podstawowe materiały 
mogą się przekształcić w dzieło, pytamy o tajem-
nicę tworzenia. Piotr Potworowski, którego póź-
na twórczość była jednym z ważnych punktów 
odniesienia dla młodego Makowskiego, pytał 
o to, kim jest malarz: „Kto to jest ten człowiek?
To właśnie błazen, magik, który z kawałka płót-
na, starych gwoździ może robić cuda” (notatka 
z 11 sierpnia 1961). ***
Zbigniew Makowski, którego malarstwo 
przynależy do wyrafinowanej domeny ducha, 
jest bardzo przywiązany do rzemieślniczego 
aspektu twórczości. Przypomnijmy, że poezja 
i rzemiosło mają wspólne etymologiczne korze-
nie. Artystoteles określał słowem poesis „sporzą-
dzanie”, które odróżniał od „działania” (praxis). 
Makowski z zamiłowaniem rozmawia o kwe-
stiach techniki malarstwa, o tajnikach warsztato-
wych cudzych i własnych. Można się na przykład 
od niego dowiedzieć, jak wykonywać akwarelę, 
aby z upływem czasu nie kolory nie wypłowiały. 
Zaimponował mi też anegdotyczną informacją 
o tym, kiedy to po raz pierwszy piasek stał się
tworzywem obrazu (stało się to za sprawą przy-
padku, gdy wiatr porwał obraz Camille’a Pisarro 
i ten zdecydował się pozostawić „brud”, który 
się przykleił). Makowski rysuje, maluje, zszy-
wa, dziurawi, wydrapuje, wycina, przykleja. Pa-
mięta o wskazówce Cennino Cenniniego, który w Rzeczy o malarstwie tak pisze: „Podstawą 
sztuki i wszystkich jej rękoczynów początkiem 
jest rysunek i malowanie. Obie te części wy-
magają zaś: umiejętności rozcierania, a właści-
wie zmielania, naklejania, obciągania płótnem, 
gipsowania, skrobania gipsu i szlifowania, po-
drzeźbiania gipsem, nakładania bolusu, złocenia 
i polerowania, rozrabiania farb, pokrywania tła, 
przeprószania, wydrapywania, punktowania, 
a właściwie wytłaczania deseni, obrysowywania 
linią, kolorowania, zdobienia i pokostowania na 
desce, czyli na obrazie”. Ulubionym przepisem 
Makowskiego z tej księgi – liczącej ponad 500 lat 
– jest sposób zabezpieczania pędzli przed mola-
mi. ***
Zbigniew Makowski, wychowanek Aka-
demii Sztuk Pięknych w Warszawie, artysta, któ-
ry miał kontakt z kręgiem André Bretona i nie 
obce mu były pokusy nowoczesności, odnalazł 
swoją tożsamość dzięki powrotowi do tradycji – 
do formy figuratywnej i treści wywiedzionych ze 
źródeł kultury. Nie wiem, co powie na to okre-
ślenie Makowski, ale chętnie nazwałabym go – 
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w najlepszym sensie tego słowa – manierystą. 
Władysław Tatarkiewicz, omawiając doktrynę 
historycznego manieryzmu (XVI wiek), wyróż-
nia dwie jego formuły: culturanismo i concepti-
smo, które polegają między innymi na tym, aby 
„robić inaczej niż wszyscy” (jakże to jest waż-
ne dla Makowskiego!), „robić subtelnie”, „robić 
dziwnie, w sposób nieoczekiwany, szczególny”. 
Zbigniew Makowski, St Jean de la Croix, 1988
Zbigniew Makowski, Wg Matisse’a, 1984 Zbigniew Makowski, Portret Hoelderlina, 1997
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Ważna jest tu „afektowana elegancja języka”, 
„styl leksykalnie i syntaktycznie barokowy, ezo-
teryczny, dostępny tylko dla elity umysłowej”, 
błysk myśli, subtelność wyobrażeń. Zbigniew 
Makowski używa tych wyrafinowanych środ-
ków, aby opowiedzieć o tym, czego inaczej nie da 
się wyrazić. Opowiada o swoim doświadczeniu 
wewnętrznym, złożonym z fascynacji i lęków, 
ekstaz i neuroz, upodobań i natręctw. Odkrywa 
i opisuje swój świat po Bretonie i Jungu – jest za-
tem manierystą tego, co podświadome. Jednak-
że Makowski, wiedząc, że artysta jest skazany 
na siebie, przestrzega bardzo przed inflacją ego. 
W pełni zgadza się ze wskazówką Carla Gustava 
Junga, iż nie można powierzchownie zawierzać 
temu, co podświadome. Ta – tak bardzo obrazo-
twórcza – dziedzina psychiki działa pomyślnie 
tylko wtedy, gdy do granic możliwości zostaje 
doprowadzone to, co świadome. Dopiero wtedy 
włącza się aktywna wyobraźnia – rzeczywista 
władza tworzenia obrazów, o której Makowski 
tak wiele wie i także nam pozwala dostąpić wta-
jemniczenia.
Zbigniew Makowski, Fiamma Via (na odwrocie), 2006
